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Un Mano a Mano de Nobel a Nobel
PABLO NERUDA VISTO POR MIGUEL ANGEL ASTURIAS
Pablo Neruda, poeta habitado, o podria decirse, planeta habitado.
En el universo de la poesia giran los poetas que fueron, como planetas
muertos, y los poetas que son, como planetas vivos. Neruda, mas que
ningun otro, es por excelencia el poeta habitado. Su poesia, por eso
mismo, es, en mundos; abiertos, la poesia que mas objetos contiene, que
m6s cosas canta, y si no canta, cuenta, y sino cuenta, dice. Dice, y dice,
y dice. Los poemas de otros poetas, por lo general, son desoladores. En
ellos, la palabra es misterio, enigma, substancia poetica, y nada mis. Una
poesia en el alto vacio. En Neruda, no. La poesia esta Ilena de todo lo
que existe. Es que el poeta, como un niiio, quiere nombrarlo todo? Es
que no se conforma con s6lo mirarlo, contemplarlo, tenerlo en las manos,
olerlo, gustarlo, sentirlo fuera de su poesia? Por eso lo traslada, va-
liendose del vocablo, de sus caracteristicas, de sus simbolos, a sus cam-
pos verbales? ZQuC son las Odas elemental es, como su nombre lo
dice, sino elementos naturales Ilevados a la poesia? No serai dificil, en
el futuro, hacer un inventario de todo lo que rodeaba, en un momento
dado, a Pablo Neruda, en su pals natal, o bien en los lugares en que ha
vivido. Porque en su poesia esta, existe, es lo que la puebla. No la
palabra, sin razon de ser, o la palabra que llena, como un ripio, un
vacio en un verso, no, sino la palabra puesta en funcion de existencia-
existencia, y existencia poetica. Es el poeta que vive con las cosas, por
las cosas, y que las proyecta a veces colindando con la prosa, dejando
el campo aureo del poema. Pero a esta sencillez de lo nominativo llega,
no directamente, pues, como todos los poetas, pasa por aquel tener el
alma en pena, quererse explicar la existencia, dolerse de la vida, epoca
de la "Canci6n de la fiesta", Crepusculario, y luego ya mas cerca del
lugar a donde se dirigia, como un minero ciego golpeando las paredes
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de sus suefios, despues de los Veinte poemas de amor y una cancidn
deessperada, las incursiones mas definitivas, en terreno de una poe-
sia profundamente humana, lirica, candente con su Tentativa del
hombre infinito, en las series de Residencia en la tierra, que inclu-
yen "Las furias y las penas", "Espaia en el coraz6n" y "Canto a Stalin-
grado". El poeta supera, rebasa el dolor propio, personal, individual, y
siente no s6lo su pesar, su penar, el sufrimiento del hombre que hay
en 61, por momentos fracasado, por instantes niufrago en su propio mar,
sino el dolor del mundo, todo el dolor de pueblos que sufren, padecen,
iloran, y es en contacto de esta realidad que no puede ocultarse, que
Neruda deja aquellas formas de poesia, para algunos herm6tica, y se
lanza al Canto General, que como alguna vez dije, cabe emparentarlo
con la cr6nica de Bernal Diaz del Castillo, el cronista soldado que acom-
pafi6 a Cort6s en la conquista de Mejico.
Y si no disuena la an6cdota, fue en ese entonces cuando reanudamos,
mas intimamente, nuestra amistad con el poeta chileno. Su visita a Gua-
temala fue inolvidable, y 61 la record6 muy bien en un breve recuento
de aqu6llos momentos. Oigimosle:
'Entr6 a Guatemala por las altas cumbres que la unen a Mejico,
por esa carretera que brilla por entre las desiertas montaiias tejidas con
musgo gigantesco, atravesada por p6jaros que ciegan la vida con el
relimpago de fuego y de turquesa y a la que descienden manantiales,
nieblas y mitologias. Luego pas6 por riberas de inmensos lagos inm6-
viles como Atitlan, insondable, y junto a las ciudades desiertas fundadas
por los dioses, encontr6 un pueblo fino y fulgurante, un pueblo tejedor
y agrario pululando por senderos y mercados, extrayendo ladrillos y
maiz de aquellas tierras fragantes. Pero detrs de las telas asombrosas
tejidas por tan antigua y delicada sabiduria, junto a los manantiales y
a los mercados, Guatemala estaba Ilena de cantos en sordina para mi
oldo de hombre libre, era una selva aulladora en la que hablaban los
hombres en un lenguaje secreto que yo percibia, y los escritores me
acogieron con recia y varonil franqueza, implantindome entre ellos,
como hermano".
Y en esa Guatemala de la que 61 dice: "Guatemala agonizaba. El
terror y el dolor dominaban piedras y hombres. Hablibamos despacito,
para que no oyeran los irboles. El Tirano era un hombre con sable y
con ese sable ejercia la censura, encarcelaba, relegaba y oprimia. Respire
con los hombres de Guatemala, el aire y el humo de la angustia...".
Y en ese ambiente, lei para 61 y para un grupo de amigos, algunos
capitulo de El Sefior Presidente mi novela, que seguia inedita. Y
16
TESTIMONIOS 1
le conmovi6 tanto que lo record6 despubs en un discurso: "Ley6, Miguel
Angel Asturias, con la majestad de un antiguo mito. En Europa sus
leyendas mayas paralizaron a los mas altos. Se ha metido en la profun-
didad de su patria circulando en ella como una particula viajera de su
sangre, y entrando en ella hasta to mas remoto. Por eso sus palabras
en leyenda o en novela, traen muchos suejios, alegrias y pasos de todos
los caminos de un pueblo, y la sefial de su dominio es la voz enterrada
de la patria que en 61 canta de nuevo.."
Pero volvamos al comienzo, a Pablo Neruda, poeta habitado, planeta
habitado. En Estocolmo, al recibir el Premio Nobel lo expres6: "Cada
uno de mis versos quiso instalarse como un objeto palpable: cada uno
de mis poemas pretendi6 ser un instrumento itil de trabajo; cada uno
de mis cantos aspira a servir en el espacio como signo de reuni6n donde
se cruzaron los caminos, o como fragmento de piedra, o de madera en
que alguien, otros, los que vendran, pudieran depositar los nuevos sig-
nos".
La poesia del habitado poeta, del poblado planeta, habitado, poblado
por todas las cosas de la tierra, del mar y del cielo, ademas de esta
apropiaci6n, por la poesia, de lo real, de lo que la hortaliza tiene, no
s6lo el jardin, y tiene la piedra, el pedregal, no la piedra preciosa, ade-
mnis de esta nominaci6n m6gica que las hace suyas, de su poesia, se
instala como una sefial de caminante ilusionado, en medio de las infini-
tudes planetarias, como 61 mismo dice de nuestra America...
Mis poemas han sido hechos, parece decir, con "las aportaciones
de la tierra y el alma". El alma aqui ya es otro elemento, yo lo llamaria
elemento captador, porque a los aportes terrigenos, el poeta une lo
que su alma capta mAs alli de lo visible, en ese invisible que rodea todas
las cosas, y las hace de f cil transposici6n a la poesia. No solamente las
aportaciones de la tierra, sino las del alma, las del interior del poeta,
las que el61 adivina, las que 61 conjuga, las que le dispensan el poder
de crear, con las cosas de que su mano dispone, que toca, cue mira,
que oye, que prueba, que siente, un universo plural, cosmog6nico.
Luego, otro de sus postulados, es el de la poesia como comunicaci6n
humana. "El poeta, dice Neruda, debe aprender de los demis hombres.
No hay soledad inexpugnable. Todos los caminos Ilevan al mismo punto:
a la comunicaci6n de lo que somos. Y es preciso atravesar la soledad
y la aspereza, la incomunicaci6n y el silencio para Ilegar al recinto ma-
gico en que podemos danzar torpemente o cantar con melancolia; mas
en esa danza o en esa canci6n estan consumados los mas antiguos ritos
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de la conciencia: el de la conciencia de ser hombres y creer en un destino
comun. . ."
Otra raz6n de ser de la poesia nerudiana. La onomastica, muy bien,
amonedar en versos delgados como columnas, los nombres jamas dichos
por otros poetas, los sencillos, los humildes nombres de las cosas jamis
cantadas; pero ademis de la onomistica, el que el poema sirva de vinculo,
que no limite, sino amplie, que no encierre, sino abra los caminos del
hornbre, para la relaci6n con los otros hombres.
Y es asi como en sus poemas hallan lugar las piedras de Chile, los
pajaros y todo el misterio y el enigma de los antiguos peruanos, en ese
glorioso poema "Alturas de Machu Picchu", lleno hasta desbordarse, de
todas las resonancias mudas que encierra, para el que sabe oir, aquella
ciudad hecha de piedras estelares.
Pero hay otro aspecto, para algunos poco po6tico, pero para mi muy
entrafiablemente unido a esta poesia de substancias naturales, en Neru-
da, su gusto por las cocinas ex6ticas, por los sabores encontrados furtiva
y pasajeramente al degustar un vino o una bebida rara, y esto valga la
segunda an6cdota, nos llev6 a componer juntos un libro que recoge todos
los milagros de la cocina y las bebidas de Hungria.
Es ahora, el "diaiogo" de dos Premios Nobel, libro preciosamente
ilustrado, publicado en todos los idiomas, y en cuyas piginas se alternan
prosa y poemas, estampas y menus de 6pocas lejanas.
NERUDA: "Con piedra y palo, cuchillo y cimitarra, con fuego y
tambor avanzan los pueblos a la mesa. Los grandes continentes desnu-
tridos con mil banderas, con mil independencias. Y todo va a la mesa:
el guerrero y la guerrera. Sobre la mesa del mundo, con todo el mundo
a la mesa, volarin las palomas... Busquemos la mesa donde aprenda
a comer el mundo. Donde aprendan a comner, a beber, a cantar. La mesa
feliz. Hungria nos gust6 y la gustamos. Somos golosos venidos de ally
lejos, de tierras calientes que siguen ardiendo y tierras frias que viven
con la nieve. Teniamos hambre ancestral, siglos de hambre maya, eda-
des de hambre y guerra de Arauco, hambrunas de Castilla. Esas hambres
caminan en nuestra sangre y nos dotaron de una curiosidad infinita por
cuanto se come... En Budapest con su color de racimo y su alma de
pan. . ."
ASTURIAS: "La vida esta sitiada en su castillo de frutas, de vian-
das, de pescados, de carnes, de todo lo que constituye el contento de
una buena mesa. El asalto final lo preparan cientificamente los dietistas,
est6ticamente, los modistos, religiosamente, los ascetas y creyentes prac-
ticantes, econ6micamente, los mercaderes, cronometricamente, itinerarios
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y relojes. De las cocinas huyeron las horas amorosas de la preparaci6n
de los platos y pasteles, y la tristeza disfrazada de preocupaciones por
la gordura, la linea, el pecado, el costo y el tener que estar a horario,
acab6 con o10 que antes era grato y placentero, sentarse a comer..."
NERUDA: "Inolvidables berenjenas, lechugas saltadas, paprikas
frescas en la ensalada vestida como una novia hangara, calabazas finas
hasta olvidar su origen, convertidas en queso, en pastel, en sabor de oro,
pepinos de agua pura, recidn traidos de sus lechos de tierra o fermenta-
dos y agridulces, champifiones multiplicados por la liuvia en el bosque
aromitico, legumbres que al contacto del aceite, de las mantecas, del
vinagre, de la sal y el fuego representan con maravillosa abundancia la
tierra fecundisima.
ASTURIAS: "El Ancla". Poco decia su exterior del rincdn que en-
contramos. Marineros de agua dulce, trabajadores del astillero, mujeres
de ojos bellos y misica. Mientras buscibamos una mesa, entre farolitos
encendidos como las luces en los puentes de un barco, nos sedujo la
idea, por la decoraci6n, maderimenes, tim6n al centro, ambiente cerrado,
compacto, de estar en el famoso ballenero que por aguas oceinicas per-
sigue a las ballenas azules. En Hungria, y especialmente en Obuda, entrar
en algunos restaurantes es abrir un libro de historia o leyendas heroicas
en la ciudad tantas veces defendida, sitiada, tomada, quemada, destruida
y reconstruida... En el "Ancla", para dejar intacta la construcci6n anti-
gua, se recubrieron las paredes con maderdmenes de viejos barcos, del
suelo al techo, y estas maderas, al conjuro de los violines gitanos y de
la fragancia del vino 'hoja de Tilo" de Debr6, parecen susurrar historias
lejanas de pescadores y marineros del Danubio. Aqui probamos per
primera vez la "Carpa de Bandoleros".
NERUDA: "Asi como la carpa, la humilde carpa, pez desapercibi-
do entre los monsefiores del agua, se eleva a categoria en la cocina
hungirica, y entre tajadas, como papel imperial, al estrag6n, a la aidouk,
a la transilvania y hasta en crepes de gran dulzura. El repollo manda
en la mesa campesina y se adereza en Budapest hasta la perfecci6n del
decoro, hasta el lujo. El repollo a la Kolozsvar es, como diria Cerio, la
obra maestra de Dios".
Pero volvamos al poeta, dejemos lo anecd6tico, y oigimosle: "A
menudo expres6 que el mejor poeta es el hombre que nos entrega el
pan de cada dia: el panadero mas pr6ximo que no se cree Dios. El
cumnple su majestuosa y humilde faena de amasar, meter al horno, dorar
y entregar el pan de cada dia, como una obligaci6n comunitaria. Y si
el poeta lega a alcanzar esa sencilla conciencia, podri tambien conver-
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tirse en parte de una colosal artesania, de una construcci6n simple o
complicada, que es la construcci6n de la sociedad, la transformaci6n de
las condiciones que rodean al hombre, la entrega de su mercancia: pan,
verdad, vino, sueiios. Si el poeta se incorpora a esa nunca gastada lucha
por consignar cada uno en manos de los otros su raci6n de compromiso,
su dedicaci6n y su ternura al trabajo comin de cada dia y de todos los
hombres, el poeta tomard parte, los poetas tomaremos parte en el sudor,
en el pan, en el vino, en el suefio de la humanidad entera. S61o por ese
camino inalienable de ser hombres comunes llegaremos a restituirle a la
poesia, el anchuroso espacio que le van recortando en cada 6poca, que
le vamos recortando en cada 6poca nosotros mismos".
Nos vamos haciendo, que es lo que me propuse, una imagen de
Pablo Neruda que difiere mucho de lo que se ha dicho y se dice de 61.
Y volviendo al principio, al poeta que quiere nombrar todas las cosas,
para apropiarselas, por la palabra, arte migico de nuestros antepasados,
Neruda explic6 en Estocolmo, al recibir el Premio Nobel: "Necesitamos
colmar (yo decia poblar) de palabras los confines de un Continente
mudo y nos embriaga esta tarea de fabular y de nombrar. Tal vez esa
sea la razon determinante de mi humilde caso individual; y en esa cir-
cunstancia mis excesos, o mi abundancia, o mi ret6rica, no vendrian a
ser sino actos de los mas simples del menester americano de cada dia.
Cada uno de mis versos quiso instalarse como un objeto palpable: cada
uno de mis poemas pretendi6 ser un instrumento stil de trabajo; cada
uno de mis cantos aspir6 a servir en el espacio, como un signo de reuni6n
donde se cruzaron los caminos".
La necesidad de terminar. Queda tanto por decir, en este dialogo,
amparados por la frase de Rimbaud, que recordara Pablo en su discurso
de Estocolmo: "S6lo con ardiente paciencia conquistaremos la espl6ndi-
da ciudad que dare luz, justicia y dignidad a todos los hombres".
Y la conquistaremos.
MIGUEL ANGEL ASTURIAS
Pas, 1972.
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